Les récits de Loti cristallisent une horreur de la science, responsable de l’accélération du temps. Il est hanté par une « haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales des pays d’Occident » et est attiré par la bonté primitive de l’âme humaine orientale (« les bons Orientaux », les « bons Turcs ») face à l’influence, considérée comme malsaine, de la société et du progrès.

« Ce soir, à l’horizon, reparaîtra Stamboul, que je n’ai pas vu depuis six années – et six années tellement brèves, effrayantes d’avoir été si brèves, tant s’accélère de plus en plus la fuite du temps, au déclin de la vie… »

« Et, dans le lointain de ce pays plat, au fond de ces plaines trop vertes où rien d’humain ne se dessine, quelque chose d’unique arrête et déroute les yeux ; on croirait une grande cloche d’or, surmontée d’un manche d’or… C’est bien de l’or, à ne point en douter : cela brille d’un éclat si fin ! »